Monica 錦書，雲中來2013/09/20

與你分享。

Monica的散文：【牛肉湯的滋味】 一文刊登在2012年05月23日(三)青年副刊。

………………………………………………………………………………全文↓

日常至鄰近社區辦事總得先經過一座橋，橋的入口有頭大牛和一本厚厚的書守護著居民。牛是以灰白水泥砌製，書則是展開的兩片暈黃，上頭刻了些字句，大抵是感恩臺灣牛曾為我們做過許多事，勉勵村民要學習牛勤勞樸實和奮鬥不懈的精神。那頭牛極其壯碩，粗彎的牛角和雙眼特別醒目，彷彿想和路過的行人對話似的，每每走過我都要望上幾回，偶爾也會因此想起家鄉族人早年的生活。

當然，臥看天光雲彩熱鬧的牛和我家鄉的牛，姿態還是大有不同。在我記憶深處的牛，多半出現在田裡耕作，不只拉犁、拉牛車、拉農作物，還拉人，負荷爬坡走泥濘穿雨林，或者農田裡阡陌來去，日復一日，恆常是勞動和辛苦的形象。或許正因為這樣，早期的農家不吃牛肉，及至後來，機器漸漸取代牛畜，多年以後爸媽及家人才開始吃牛肉麵、滷牛肉。倒是這些年，兩老到外頭嘗鮮的機會多了，加上女婿擅於烹煮牛肉料理，返鄉得空偶爾會露幾手絕活孝敬他們；至此，家裡吃牛肉似乎已變得很平常。

那日閒聊，小妹卻說，爸爸前些時日為了一碗牛肉湯而感動哽咽。我驚詫忖想，那碗牛肉湯裡藏著怎樣的心情，或有什麼不為人知的祕密。因好奇心驅使，我和爸爸通話時趁機問起。爸爸在電話那一頭，刻意高亢清朗地大笑，隨後清清喉嚨說：他自己誕生在蘆溝橋事變後一年，當時整個大環境都不好，他雖然排行老么，備受疼愛，書也讀得極好，還是迫於時勢失學，十三歲成為人生的分水嶺，就此走進現實的人生，和那個年代的多數人一樣奮力掙取每日生活所需。

爸爸一心向學，幾經波折輾轉後總算有機會，在工作之餘跟隨村里私塾老師勤學古籍珠璣，從三字經「人之初，性本善，性相近，習相遠……」一路讀到《千字文》、《千金譜》、《千家詩》、《昔時賢文》、《四書》……二十郎當時，因緣際會開始在村里間教村民們讀書識字寫信。那時候的他個頭不高、年紀不大，很多村民愛戲喊他是「囝仔老師」。幾年過去，爸爸終於成家，開展了不同的人生，那段私塾教書的歲月，也被悄悄塵封在記憶的錦盒裡。

沒想到幾十年後的一個尋常日，他和朋友到外地閒逛，朋友興起想吃碗牛肉麵的念頭，兩人走進餐廳，不僅受到店老闆盛情款待，離開時，老闆還從店裡追出來，捧著一碗牛肉湯親手奉上，請託爸爸帶回家孝敬「先生娘」。原來，那老闆是當年爸爸教授私塾時，免費提攜的學生。

一碗尋常的牛肉湯，竟讓爸爸五味雜陳。或許是那湯裡頭沸騰著時光往事，和那短暫卻不曾被遺忘的師生情誼教人欣喜吧！放下電話，我試著想像當年那個「囝仔老師」青春的面容，孜孜不倦寫黑板、誦讀、教學的身影；想著講桌底下，那些剛忙完一日農務辛勞後，仍帶著對知識的渴求和汗水來聽課，隨後滿足地踏著月色回家的村人。據說，當年有個年輕少婦總是揹著襁褓中的娃兒和嬰兒車一起來，一邊聽爸爸講課，一邊手腳並用搖著嬰兒入睡……

那畫面雖不可能重現，但我真心相信那必然十分動人。因為畫面裡的人事物，訴說的是一則屬於臺灣四、五十年代，偏鄉小鎮角落裡的真善美，它小品而溫潤。